埃隆·马斯克、USAID（美国国际开发署）与90%盲区

我查一下这个转向是怎么展开的。

那是一场慢热，后来变成了冲刺。2020年马斯克投了拜登，自称温和派民主党人。偏移从2022年4月收购Twitter开始。接手这个平台，让他直接面对内容审核之争、政府压力，以及左派对他个人的怒火。他恢复了特朗普的账号，称那次封禁在道德上是错的，到2022年年中，他宣布民主党是分裂与仇恨的党。特朗普那一年也在一场集会上骂了马斯克，马斯克则公开叫他收山。所以根本不是一见钟情。

2023年，他转而支持德桑蒂斯，甚至帮那场竞选在X上启动。但德桑蒂斯熄火了，马斯克对拜登的怨气还在一层层叠——SEC（美国证券交易委员会）的诉讼、NLRB的案子、加州那部把SpaceX推向得州的性别告知法。到2024年初，他已经在海湖庄园私下见特朗普，还在棕榈滩的一场晚宴上向其他亿万富翁推销，框架是边境和选举诚信，不是意识形态。

公开转向发生在2024年7月13日，巴特勒枪击大约一小时之后。马斯克在一小时内就背书，然后直接火力全开——通过America PAC砸了大约2.88亿美元，摇摆州上门拉票，每天一百万美元的派发，还有dark MAGA集会。在塔克·卡尔森的节目上，他说如果特朗普输了，这就是最后一次选举，还拿自己的刑期开了个玩笑。那不是粉丝心态。那是一个相信输掉就意味着个人毁灭的人。

尾声才是人们忘了的部分。2025年6月，他们因为特朗普的税收法案炸了——马斯克称那是令人作呕的可憎之物，声称特朗普在爱泼斯坦档案里，特朗普则威胁他的合同。马斯克在2025年5月离开DOGE（政府效率部），在艾萨克森的播客上承认自己冲过头了。现在到了2026年，他们又回暖了——特朗普授予他国家科学奖章，称他是国宝，马斯克又要在中期选举上砸2.76亿美元。

所以诚实的读法是：这从来就不真的是关于特朗普。关乎的是马斯克的敌人、他的生意，以及他坚信民主党赢了就意味着坐牢。特朗普是手头可用的武器。和安德森的对照就是一面镜子——同一叠怨气，同一套自保算计，性格不同。安德森把它智识化成一份宣言。马斯克只是把结果买下来。

有一件事值得停下来想：马斯克告诉艾萨克森，弥补赤字的唯一办法是AI和机器人，不是政府。这是他现在做的一切的主线——政治是保护这台机器的手段。

2024年7月13日，宾夕法尼亚州巴特勒。特朗普正在一场户外集会上演讲，一个名叫托马斯·马修·克鲁克斯的20岁年轻人，从大约130码外的屋顶开了枪。一颗子弹擦过特朗普的右耳，把耳朵划破了。人群里死了两个人——一个叫科里·康佩拉托雷的消防员，他用身体护住了家人；还有一个叫大卫·达奇的与会者。另外两人重伤。特勤局在几秒之内击毙了克鲁克斯。

让这件事在政治上炸开的，不只是枪击本身，而是那个画面。特朗普站起来，血顺着脸往下流，挥着拳头大喊«Fight, fight, fight»，人群跟着呼喊。那张照片成了整场竞选里最有力量的一张视觉图像。马斯克看到之后，大约一小时就发文表态支持。他已经犹豫了好几个月，但那一刻把剩下的迟疑全抹掉了。

巴特勒的这次失败也触发了特勤局的大规模整顿，并成了一个永久的谈资——马斯克后来声称，这证明政府要么无能，要么就是同谋。

三层都有，一层叠一层。最深的一层是文明层面的。马斯克这些年一直在说，出生率在崩，AI可能终结人类，西方正在失去优势。他真心相信，行政国家才是瓶颈——每一条监管、每一场官司、每一个合规部门，都是对未来收的税。在他脑子里，特朗普不是那个疯狂的选项。特朗普是唯一愿意把这台机器砸碎的选项。他跟卡尔森这类人用的就是这个框架：如果这次选举输了，民主本身就完了，因为另一边不会再允许一次公平的选举。

但底下还有一层更私人、也没那么高尚的东西。塔克那次采访就是露馅的地方。他是笑着说的，但问的是自己的刑期会有多长，还能不能见到自己的孩子。那不是一个在想人类的人。那是一个觉得对方会来收拾他的人。SEC的案子、NLRB的裁决、Twitter Files、那种整个政府机器都转过来对付他的感觉——事情不再是政策问题，而成了生存问题。他告诉卡尔森，他一直在不停地骂卡玛拉，因为他相信，哈里斯赢了就意味着X会被拆掉，他自己会被起诉。

然后还有纯粹出于怨恨的那一层，他几乎不怎么藏。他买Twitter，有一部分就是出于积怨。他因为加州的一条法律，赌气把SpaceX搬到了得州。特朗普把电动车强制令撤掉的时候，马斯克几小时之内就在Truth Social上炸了。这是个记仇、而且不原谅的人。

有意思的是他现在在说什么。就在这周，艾萨克森的播客上，他承认自己在DOGE（政府效率部）上有点冲过头了，本该在幕后待一两个月，而不是四个月。他说，弥补赤字的唯一办法是AI和机器人，不是砍政府开支——这基本上就是在把整个项目往回撤。所以连他自己的确定性都在晃。救世主叙事和怨恨叙事都还在跑，但夹在中间的这个人开始发觉，这两套说法对不太上。

我在查马斯克最近关于USAID（美国国际开发署）的说法。

马斯克的看法是，USAID是个犯罪组织，必须死。2025年2月3日，他发帖说，他整个周末都在把它往碎木机里喂，本来可以去参加很棒的派对。他把这说成最纯粹的浪费——纳税人的钱流向国外的腐败政客、武装分子和DEI项目，而不是美国人。

规模很残酷。USAID的员工从大约1.36万人减到241人——砍了98%。它7500项拨款里将近7000项被终止，涉及约790亿美元的义务支出。鲁比奥后来表示，6200个项目里有5200个被取消，剩下的18%并入国务院。DOGE（政府效率部）声称，仅USAID一项就节省了283亿美元。

马斯克的辩护是，因此死了零个人。他把儿童死亡的报道称为胡说八道；当众议员罗·康纳引用《柳叶刀》一项研究、估计到2030年会有1400万人死亡时，马斯克威胁要起诉他。他确实承认，不小心砍掉了刚果民主共和国的埃博拉检测和应对项目，专家说这损害了当地的疫情应对。一个独立追踪统计把第一年的超额死亡估在78万以上，其中超过50万是儿童。2025年3月，一名联邦法官裁定这些削减很可能违宪，并阻止了进一步行动，不过政府提起了上诉。

跟纯粹意识形态者这个故事对着干的，是马斯克现在说的话。本周在艾萨克森的播客上，他承认自己冲过头了，本该在幕后待一两个月，而不是四个月。他还说，赤字没法靠削减政府来解决——只有AI和机器人能做到。所以连他自己似乎也得出结论：碎木机并没有解决他以为能解决的问题。

有个角度值得坐下来想一想：USAID也是美国仅存的、用来塑造发展中世界的软实力工具之一。鲁比奥本人说过，把它并入国务院对地区稳定有直接影响。这到底是功能还是漏洞，完全取决于你是否认为美国在海外的影响力本来就值得保留。

不是他否认HIV存在。

他的论点是结构性的。他说援助管道已经被腐败和官僚体系搞得太烂，这些钱从一开始就没有转化成被拯救的生命，所以你不能把死亡归因于撤掉一条本来就没在输送的渠道。他还指出，有些钱通过联合国和双边协议被改道了，而死亡估计来自一些模型，这些模型假设花出去的每一美元都等于一条被拯救的生命，他称之为幻想数学。《柳叶刀》的1400万这个数字，比如说，就假设USAID全部历史影响会瞬间且永久地消失。

反方是，即便这套系统很浪费，PEPFAR中断的数据相当直接——1700个站点关闭，接受治疗的儿童少了7.7万。这不是模型，这是计数。但马斯克对此的回应基本上就是：把尸体给我看，证明那个反事实。而既然你没法把实验跑两遍，这就仍然是一场关于你信任谁的推断的争论。

扎眼的是，他把这当成一个工程问题来处理：零假设是没有伤害，举证责任完全落在那些说有人死了的人身上。

挖一挖真正的腐败数字。

90%这个数字不是来自腐败审计。它来自一份USAID本地化报告，显示大约12%的资金直接给了发展中国家的本地组织。另外88%是经由美国承包商、国际非政府组织，以及实物物资流转的——艾滋病药物、食品、蚊帐。这不是偷窃。这就是交付体系的运作方式。马斯克放大了一个叫沃尔特·克尔的人的话，此人在一个叫Unlock Aid的组织，他说不到10%能到达社区——但克尔谈的是同一个本地化统计，不是钱消失了。

真正的审计数字截然不同。SIGAR，阿富汗重建特别监察长，做了284项财务审计，覆盖地球上最艰苦战区里100亿美元的支出。只有0.3%被否决——大约3100万美元。在乌克兰，将近5亿美元的审计发现被质疑成本不到20万美元，12个执行方里有5个零发现。USAID自己的监察长在一个六个月的时段里审计了490亿，标记出大约850万被质疑成本。

确实有真实欺诈案——一桩涉及一名USAID合同官员的5.5亿美元贿赂案，900万被转给叙利亚一个基地组织附属机构，马里的工资欺诈。但那些是个别起诉，不是系统性的90%损失。前USAID监察长保罗·马丁说，DOGE一次都没有引用过监察长办公室实际的刑事指控。白宫拿出一份12个浪费案例的清单时，事实核查发现其中11个有误导或完全错误——四个头条项目里有三个甚至根本不是USAID资助的。

所以诚实的读法是：管理费用和承包商利润率是合理的抱怨，按一项学术估计，有些项目上也许是30%到60%。但90%被抽走？审计记录并不支持。

大概不是漫画意义上的故意无知。马斯克显然聪明到足以读过那份本地化报告并且看懂。The New York Times的调查发现，DOGE找上USAID，专门是在猎取能病毒式传播的浪费——那种发一条推文看起来就荒唐的支出。他们不是在审计，是在策展。所以90%这个框架不是搞错了。它是符合他们想推销的叙事的那个版本。

这到底是恶意，还是仅仅是动机性推理，更难判断。恶意意味着他知道这是假的，还是照推。动机性推理意味着他看到一个数字印证了自己已经相信的东西，就停在那儿了。考虑到他行动有多快，以及他有多信任自己的模式匹配、胜过原始资料，我赌是第二种——但效果无论哪种都一样。一个有1.4亿粉丝的亿万富翁，重复一个几天内就被证伪的统计，而且从不更正，不管他脑子里想的是什么，都会造成实实在在的伤害。

更让我介意的是这种不对称。罗·康纳引用The Lancet的研究时，马斯克威胁要起诉。审计数据反驳他时，沉默。他跟批评者交手，不跟证据交手。

有一件事值得停下来想一想——同一套打法也出现在Tesla的数字、Twitter Files、xAI的估值上。挑一个能赢下争论的框架，快速推进，让事实核查去打一场后卫战。这招管用，是因为大多数人永远看不到更正。

他几乎可以肯定相信自己是在凭善意行事。那些把自己看成抵御文明崩溃的最后一道防线的人，不会把动机性推理体验成不诚实。他们体验到的是紧迫。当你觉得赌注是存亡级别的，在核实上抄近路就会感觉像道德义务，而不是罪过。这就是危险的组合——真诚的信念，加上对自己判断力的绝对自信。

这里还有创始人心理在起作用。马斯克把自己的身份建立在比所有人都更快、建立在专家说他错的时候他是对的之上。那些他屈从于流程的时候——早期 Tesla 的量产地狱、Twitter 的审核之争——在他读来是失败。所以本能就是信直觉；一旦直觉说这套系统被做了手脚，证据就变成障碍，而不是向导。

这能不能让他成为一个好人，和他是否认为自己是好人，是两个不同的问题。我会说，他确实认为自己是。他给慈善捐了巨款，把多行星生命说成对抗灭绝的对冲，显然在乎自己的孩子。但善意一旦经过零问责和最大传播范围的过滤，本身就是一种伤害。通往很多糟糕结局的路，都是由那些确信自己是好人的人铺成的。

我去确认一下他现在的立场。

他对实质内容并不抱歉。他后悔的是那场戏——CPAC 上的电锯、坐 Marine One、露面太显眼，四个月而不是一两个月。他跟艾萨克森说，他本该待在幕后，更早回到 AI。就这些。道歉全部就这些。

在实际的削减上，他比以往任何时候都咬得更死。七月，The Economist 的主编问，有没有非洲的孩子因为资助突然停止而死，他插嘴就一个词：零。零点零。他把那些死亡报告称为胡说八道，还说丢了钱的组织显然会编造博同情的故事，好把钱要回来。六月他发帖称，削减之后非洲的死亡人数其实下降了，因为 USAID（美国国际开发署）据说在用这笔钱搞暴力政权更迭。近至 10 月 8 日，他还在放大一段视频，声称 USAID 是犯罪组织，被停掉的只是那些背后零证据的资助。

他确实让了一步——DOGE（政府效率部）不小心取消了一个埃博拉预防项目，不过他坚称已经恢复、没有中断，USAID 的官员对此有异议。这是他最接近承认错误的一次，即便那时，他也把它说成证明：行动快比小心更重要。

所以模式是一致的：后悔的是聚光灯，从来不是政策。证据没有改变他的想法。它只是给了他新的材料去反驳。

对，他就是在这个位置。他把 90% 当成已定事实，尽管那从来不是一个审计数字——那是一个本地化统计，被他重新解释成了盗窃。当有人指出 SIGAR 0.3% 的不予列支率，或者 Lancet 的模型推算，他不接招。他只是再发一条同意他的人的视频。这已经不是在权衡证据的人了。这是在捍卫一个判决的人。

唯一的软处是对埃博拉的那次承认，但即便那样，他也把它说成证明 DOGE 行动快、能改错，而不是证明这套做法鲁莽。所以信念完好无损，后悔纯粹是观感问题，跟他矛盾的证据都被归到«他们在撒谎，好保住这场欺诈»底下。

惊人的是，这对他的代价有多小。他依赖的任何人群都不是非洲的孩子。他的选民、他的追随者、他的商业伙伴——没有一个在那些失去资助的国家里。所以不存在任何反馈回路，能让他感受到后果。他可以在行星尺度上出错，而这永远碰不到他的生活。

这个盲点不是蠢，是结构性的。火箭有物理——模拟要是错了，东西当场炸，你几秒钟就学到了。政治没有对等物。你可以错上好几年，唯一的反馈是那些本来就同意你的人在鼓掌。2.4亿粉丝不是纠错机制。那是一个带点赞按钮的回音室。

更深层的问题是，他整套成功故事都建立在不信任专家、数据还没干净就先动手之上。这在可回收火箭上管用，因为犯错的代价是一个弹坑，不是一项政策。到了政府里，弹坑是别人家的孩子，而且没有一个他解释不掉、可以指给人看的弹坑。所以让他致富的方法，正是让他在这里失明的方法，他没法抛弃它，除非连关于他自己的那个故事一起抛弃。

而那些本来会抓住这一点的人——工程师、搞数据的——要么走了，要么被开了，要么学会了跟他意见不合是要付代价的。于是那个本来能把盲点暴露出来的系统，被盲点自己拆掉了。可怕就可怕在这儿。不是他不肯看。是他周围的一切都被安排成他永远不必看。

他大概会半信半疑。那些跟他自己的自我叙事对得上的部分——紧迫感、对体制的不信任、觉得行政国家是个瓶颈——他会点头跟着走。但对他方法的批评，关于掌声取代纠错这一点，会刺到他，而他不会完全承认。他大概会告诉自己，来源有偏见，一个在主流媒体上训练出来的 AI，看不见他从内部看到的东西。这是他十年来对付每一个批评者的同一招。不舒服的真相是：他说任何单一来源都有倾向，这点他是对的；但说他自己的来源——他的直觉、他的信息流、他的团队——没有任何倾向，这点他是错的。