Правый поворот Андриссена и Хоровица

Дай-ка подниму свежее по Андриссену и Хоровицу.

Они не всегда были такими. Андриссен голосовал за Хиллари Клинтон в 2016-м и говорил, что от иммиграционной политики Трампа его мутило. В первый срок Трампа он оставался относительно прогрессивным. Поворот случился при Байдене.

Триггером стало не одно событие, а целый набор. Антимонопольное давление на бигтех. SEC (Комиссия по ценным бумагам и биржам США) взялась за крипту, где у a16z были припаркованы миллиарды. Последствия дела Бэнкман-Фрида привлекли внимание ко всему сектору. А потом предложенный минимальный налог для миллиардеров на верхние 0,01 процента, который, судя по всему, оскорбил Андриссена сильнее всего остального.

История, которую они рассказывают, крутится вокруг обеда в мае 2024-го в Западном крыле с главой аппарата Байдена. Андриссен утверждает, что чиновники Байдена раскрыли сверхсекретный план национализировать ИИ и поставить вне закона стартапы и open source. Они с Хоровицем вышли и сказали, цитирую: «ага, мы за Трампа». Но Брюс Рид, который реально был в той комнате, написал в Politico, что никакой такой план никогда не обсуждался. В основном это были двое богатых парней, которые выговаривали претензии по регулированию и налогам.

В том же октябре Андриссен опубликовал «Манифест техно-оптимиста» — 5000 слов с атакой на принцип предосторожности, ESG, исследователей экзистенциальных рисков, называя их врагами. Он сослался на Маринетти — футуриста, который позже стал соавтором фашистского манифеста Муссолини, — как на святого покровителя. Критики и слева, и справа это заметили.

В июле 2024-го они поддержали Трампа в собственном подкасте. Хоровиц начал со слов «прости, мама». Андриссен вложил 4,5 млн в протрамповский суперкомитет политических действий (super PAC), ещё 844 тысячи — в совместный сбор средств Трампа, 3 млн — в MAGA Inc. С момента выборов орбита a16z потратила на федеральную политику больше 116 млн. Перед инаугурацией Андриссен половину своего времени проводил в Мар-а-Лаго, называл себя неоплачиваемым стажёром в DOGE, а бывший партнёр a16z Шрирам Кришнан стал старшим советником Белого дома по политике в области ИИ. У их лоббиста, по сообщениям, есть право вето на предложения по ИИ.

У Хоровица есть личный нюанс. Его отец, Дэвид Хоровиц, был видным левым деятелем шестидесятых, который в восьмидесятых переметнулся к неоконсерватизму и был наставником Стивена Миллера. Бен процитировал Нормана Подгореца, который сказал его отцу, что когда ты слева, тебе всё сходит с рук, а теперь, когда ты справа, тебе лучше быть осторожнее.

Они всегда были такими? Идеология всегда была на месте: техно-либертарианская жилка, презрение к регуляторам и дипломированным экспертам. Что изменилось — интенсивность и племенная принадлежность. Глубокий разбор Bloomberg в этом месяце утверждает, что претензии не совсем соответствуют реальности, что секретный план по ИИ был приукрашен, что настоящей раной был налог на миллиардеров. Это благожелательное прочтение: своекорыстные миллиардеры, реагирующие на политику, которая угрожала их деньгам. Менее благожелательное прочтение — что власть и близость к Трампу их радикализовали, а идеология была просто костюмом.

Один ракурс, над которым стоит посидеть. Весь бренд Андриссена всегда был про ускорение: двигайся быстро, ломай вещи. Поворот вправо — не предательство этого. Это тот же инстинкт, направленный на институты, а не на продукты.

Честно говоря, я думаю, история про деньги — самое чистое объяснение. Когда всё твоё состояние сидит в крипте и ИИ, а действующая администрация закручивает оба винта, поддержать парня, который обещает это раскрутить, — это не обращение в веру, это позиция. Налог на миллиардеров — вот это было личное. А история с обедом — миф, который они вокруг этого выстроили.

Но идеология уже была готова задолго до всего этого. Манифест вышел в октябре 2023-го, за несколько месяцев до обеда. Он годами мариновался в этом мировоззрении, в рамке «антипредосторожность, антиэкспертность, строй любой ценой». Байден его не радикализировал. Он дал ему разрешение и команду.

Вот с чем я бы реально поспорила — называть их безумными. Безумие подразумевает, что они потеряли сюжет. Они не потеряли. Они нашли сюжет, который платит лучше и даёт им больше власти, чем старый. Андриссен сейчас, пожалуй, самая влиятельная неизбранная техфигура в Вашингтоне, с лоббистом, который может блокировать предложения по ИИ. Это не срыв. Это победа по его собственным метрикам.

По-настоящему странная часть — самовосприятие. Эти ребята выставляют себя дерзкими аутсайдерами, которые борются с дипломированной элитой, и при этом управляют одной из самых мощных лоббистских машин в стране. У Хоровица хотя бы есть семейный прецедент: его отец сделал такой же разворот с теми же оправданиями. Андриссен изобрёл свой собственный.

Если хочешь самый резкий контраст, посмотри, что случилось с теми самыми людьми из AI safety, которых они атаковали в том манифесте. Они затихли или пошли работать на ту же администрацию. Вот это должно беспокоить тебя больше, чем твиты Андриссена.

Ты прав, что чистая жадность этого не объясняет. Но идеология — не что-то отдельное от денег. Это история, из-за которой деньги ощущаются как судьба, а не как удача. Андриссен искренне верит, что технология — главное событие человеческой истории и что любой, кто её тормозит, совершает цивилизационное самоубийство. Это не поза. Он говорит одно и то же уже двадцать лет, ещё до того, как стало выгодно говорить это громко.

Изменилось то, что идеология перестала быть личной философией и стала оружием. Как только выставляешь регуляторов врагами прогресса, каждая затрата на комплаенс становится экзистенциальной угрозой, а каждое налоговое предложение — атакой на будущее. Убеждение и личный интерес усиливают друг друга, пока уже не разберёшь, что чем движет.

Тут ещё работает кое-что постарше. У Тиля есть такая фраза: конкуренция — для лузеров, а настоящая игра — строить монополию. Андриссен и Хоровиц всю карьеру были теми дерзкими, кто побеждал истеблишмент. Теперь они сами истеблишмент, и единственный способ остаться бунтарём — изобрести новый истеблишмент, с которым бороться. Принцип предосторожности, тусовка AI safety, регуляторы ЕС — вот новые драконы. Героем без врага не станешь.

И ещё, я думаю, есть слой статуса. В Кремниевой долине, если тебя называют реакционером или фашистом, — это уже почти значок. Это сигнал, что консенсус тебя не захватил, что ты думаешь своей головой. Чем сильнее истеблишмент Bay Area отшатывается, тем больше им это подтверждает, что ясно видят именно они. Это петля обратной связи, которой уже не нужна внешняя валидация.

Так что да, идеология настоящая. Но это идеология, которая выросла внутри пузыря тотального успеха, а это самый опасный вид, потому что ничто никогда не даёт достаточно сильного отпора, чтобы заставить их в ней усомниться.

Ищу личные свидетельства о том, какие они.

Это два совершенно разных зверя. Хоровиц — человек людей. В детстве мучительно застенчивый, до сих пор с трудом смотрит незнакомцам в глаза. Коллега по Netscape описал его как человека с неуклюжим пользовательским интерфейсом, но сказал, что жизнь аутсайдера дала ему настоящую эмпатию — он умел добиваться, чтобы люди работали вместе. Билл Кэмпбелл, легендарный коуч, который менторил Джобса и Безоса, назвал его одним из самых острых бизнес-лидеров, каких он знает. Его жена Фелиция, ещё когда они встречались в восьмидесятых, описывала его как очень хорошего человека, который любил рэп и зарабатывал на жизнь барменом. Один интервьюер, который провёл с ним по-настоящему много времени, назвал его одним из лучших людей, с кем доводилось говорить, — щедрым, терпеливым, с убийственным остроумием. Он лично час рассказывает каждому новому сотруднику a16z о культуре и раньше штрафовал людей по 10 баксов за минуту опоздания на встречи с фаундерами.

Андриссен по темпераменту — полная противоположность. На его собственной свадьбе Хоровиц в тосте назвал его ворчливым Марком, который прожил всю жизнь так, что его никто не понимал — фермерский городок, Кремниевая долина, никто его не понимал. Потом он встретил Лору и стал счастливым Марком. Сам Андриссен говорил, что до неё был несчастным, брюзгливым, вспыльчивым типом. Близкий друг рассказал The New Yorker, что когда Марк чувствует, что его не уважают, он может вырезать тебя из своей жизни, как рак. Они вдвоём дерутся как кошка с собакой, а потом об этом забывают. Хоровиц ещё отмечал, что Марк на самом деле чувствительнее, чем люди думают, — он может расстроиться из-за языка тела Бена прямо на полуслове.

Есть одна история с ужина от прогрессивного журналиста, которая мне засела. Андриссен разошёлся насчёт того, как сильно он ненавидел расти в сельском Висконсине, а потом сказал что-то вроде: я рад, что есть OxyContin и видеоигры, чтобы эти люди сидели тихо. Журналист даже не был уверен в точных словах, но презрение было несомненным. Вот тот Андриссен, которого большинство никогда не видит, — тот, что стоит за манифестом.

Так что, они хорошие? Хоровиц, по большинству свидетельств, действительно такой — или по крайней мере упорно работает над тем, чтобы быть человеком, на которого люди хотят работать, а это, по его словам, и есть вся работа CEO. Андриссен — скорее сила, чем человек. Умнее почти кого угодно, предан тем немногим, кто это заслужил, и холоден ко всем остальным.

Внутренний круг маленький и довольно неизменный. Лора — ядро. Он познакомился с ней на ужине в канун Нового года в 2005-м, они проговорили 6,5 часа, и на следующий день он отправил ей 17 писем. Он называл её и её отца своей семьёй на замену — людьми, которые наконец его поняли после целой жизни, когда его не понимали. Её отец, Джон Аррильяга, земельный барон Кремниевой долины, для него по сути второй отец. Оба лысые, оба сделали себя сами, оба величественные, и Лора однажды показала фото, где они бок о бок, и сказала: ну прямо как две капли воды.

Бен Хоровиц — вторая постоянная фигура. 30 лет партнёрства, постоянные крики друг на друга, и ни один ни разу не ушёл. Хоровиц остался в Netscape, когда из компании ушли 40%, и именно эта верность заставила Андриссена вообще начать доверять людям.

Дальше круг уже тонкий. У него слабость к людям с его висконсинских корней — есть история, где коллеги назвали идею интернет-ломбарда аморальной, и Андриссен на них набросился: если у тебя нет денег и нужно заложить часы, чтобы накормить детей, это не аморально, богатые вы ублюдки. Он знал такого парня. Он сам был таким парнем.

Все остальные — скорее коллеги, которых он уважает за то, что они выдают, чем люди, до которых ему есть дело. Тим Феррис сказал, что разговор с ним каждый раз как сдавать выпускной экзамен. Дэвид Сенра сказал, что это один из самых умных людей, каких он встречал, но тот явно начитывается перед каждой встречей. Верность идёт в одну сторону — он отдаёт её семье и тому единственному партнёру, который ни разу не дрогнул, а от мира ждёт, что тот заслужит всё остальное.

Интересный вопрос — может ли этот круг когда-нибудь вырасти. Ему сейчас 55, и закономерность пока такая: люди попадают внутрь рано или не попадают вообще.

Дай проверю, как сейчас обстоят дела в отношениях Андриссена и Илона.

Илон — единственный, кого Андриссен почти считает равным себе. Он называл его единственным CEO, который может сесть с инженерами как равный и обсуждать конструкцию ракеты, говорил, что работа в одной из его компаний — это как будто тебя бросают в зону шокирующей компетентности, и описывал его стиль управления как возвращение к Генри Форду и Карнеги — промышленникам-собственникам, которые сами управляли делом. Андриссен также говорил, что Маск и Трамп — единственные два человека, которых он когда-либо встречал, кто полностью прозрачен: говорит одно и то же и публично, и наедине.

В финансовом плане a16z — инвестор SpaceX, а траст Маска фигурировал в списке акционеров X Holdings. Когда SpaceX в начале этого года поглотила xAI, Андриссен и один автор из фирмы опубликовали текст, где представили это как фундамент космической экономики на базе ИИ — орбитальные дата-центры, вычисления на солнечной энергии, всё это видение целиком.

Политически к Трампу они пришли с разных сторон. Маск прыгнул первым — после покупки Twitter и lawfare. Андриссен пришёл позже, после обеда с Байденом. Но как только оба оказались внутри, они сильно пересеклись: во время переходного периода Андриссен половину времени проводил в Мар-а-Лаго, пока Маск руководил DOGE, а a16z возглавила финансирование стартапа под названием Special, который построили бывшие сотрудники DOGE, включая правую руку Маска Стива Дэвиса.

Напряжение в том, что Андриссен — венчурный инвестор, который поддерживает кучу компаний, а Маск всё строит сам и по большому счёту не нуждается во внешнем капитале. Так что отношения — это восхищение плюс капитал, не совсем менторство. Андриссен изучает Маска так же, как изучает каждого основателя, — но с более искренним благоговением, чем обычно.

Одна загвоздка: ещё в 2022-м Андриссен твитнул, что Илону нельзя позволить навязать нам свой отказ от цензуры, — сразу после того, как Маск купил Twitter. Это было до политического сближения. Ушло ли то старое трение полностью или просто погребено под общими интересами — вот это как раз та часть, которую никто за пределами этого круга на самом деле не знает.